🌃 재가 없는 밤
재가 없는 밤 — 미스터리 단편. 이십 년간 담배를 피운 탐정이 자신이 무엇을 사고 있었는지 마침내 깨닫습니다.
제1장: 불탄 가게
십이월의 상점가는 밤이 되면 일찍 문을 닫았다.
그중 한 곳만 언제나 늦게까지 불이 켜져 있었다. 역에서 조금 벗어난 모퉁이에 있는 낡은 담배 가게였다. 간판에는 '모리타 담배점'이라고 쓰여 있었지만, 동네 아이들은 그곳을 '연기의 집'이라고 불렀다.
이유는 간단했다.
가게 안도, 주인 모리타도 언제나 담배 냄새가 났기 때문이다.
중학교 2학년 겨울, 후지시로 렌은 그 가게 뒷문에 서 있었다. 손에는 감색 목도리를 쥐고 있었다. 목도리는 사에키 미유키의 것이었다.
미유키는 가게 2층에 살고 있었다. 어머니가 모리타와 재혼한 탓에 그녀는 담배 가게의 딸이 되었다. 학교에서는 눈에 띄지 않았지만 얼굴은 단정했다. 웃을 때만 조금 어른스러워 보였다.
그날 밤, 렌은 미유키에게서 전화를 받았다.
"와 줘."
그것뿐이었다.
뒷문은 반쯤 열려 있었다. 안에서 남자의 고함이 들렸다. 이어서 무언가 넘어지는 소리가 났다. 렌은 다리가 굳었다.
그리고 연기 냄새가 강해졌다.
그가 안으로 들어갔을 때, 모리타는 가게 바닥에 쓰러져 있었다. 가슴 부근에 담배로 그슬린 자국이 있었다. 불붙은 담배가 다다미 위에 떨어져 있었다. 미유키는 벽 쪽에 서 있었고, 오른손에 재떨이를 들고 있었다.
"렌."
그녀는 그렇게 불렀다.
평소의 목소리가 아니었다.
렌은 무슨 일이 있었는지 묻지 않았다. 물으면 자신도 그 안으로 들어가 버릴 것 같았다.
불은 다다미 끝으로 옮겨 있었다. 낡은 가게였다. 담배 상자, 포스터, 골판지, 마른 나무 선반. 불이 자랄 것은 얼마든지 있었다.
미유키는 재떨이를 떨어뜨렸다.
렌은 그녀의 목도리를 집어 타기 시작한 다다미에서 멀리 치웠다. 두 사람은 뒷문으로 밖에 나왔다. 몇 분 뒤, 담배 가게 2층 창문에서 검은 연기가 나왔다.
모리타는 죽었다.
경찰은 누워서 담배를 피우다 난 화재로 판단했다.
주인은 자주 취해 있었고, 담배를 물고 잠드는 일도 있었다. 아무도 강하게 의심하지 않았다. 단 한 사람, 렌만이 알고 있었다.
그날 밤, 모리타는 잠들어 있지 않았다.
그리고 미유키는 울고 있지 않았다.
제2장: 피우는 남자
이십 년 후, 렌은 탐정 사무소에서 일하고 있었다.
탐정이라고 해도 소설 같은 일은 적다. 불륜 조사, 소재 확인, 기업의 신원 조사. 사람의 뒷면을 보는 일이지만 뒷면은 대개 지루했다. 사람은 놀라울 만큼 비슷한 거짓말을 한다.
렌은 담배를 피웠다.
예전부터 피운 것은 아니다. 오히려 그 화재 이후 몇 년이나 담배를 싫어했다. 냄새를 맡기만 해도 위가 쪼그라드는 것 같았다.
그래도 스무 살을 넘긴 무렵부터 피우게 되었다.
이유는 자신도 알 수 없었다. 아니, 모르는 척했을 뿐인지도 모른다. 불을 붙일 때마다 그날 밤의 냄새가 조금씩 자기 것이 되는 느낌이 들었다. 모리타의 냄새도, 미유키 방의 냄새도 아닌, 자신이 고른 냄새가 된다.
탐정 사무소의 재떨이에는 언제나 렌의 꽁초가 쌓여 있었다.
어느 날, 의뢰인이 왔다.
사십 대 남자로, 명함에는 주간지 편집자라고 적혀 있었다. 남자는 사진 한 장을 내놓았다. 거기에는 흰 정장을 입은 여자가 찍혀 있었다. 화장품 광고처럼 정돈된 얼굴이었다.
"이 여성을 조사해 주셨으면 합니다."
렌은 사진을 보기 전부터 알고 있었다.
사에키 미유키였다.
지금은 사에구사 미유키라고 하고 있다. 외국계 미용 클리닉의 경영자로, 여성지에도 자주 나왔다. 젊어 보이는 피부, 조용한 목소리, 자선 활동, 금연 지원 단체에 대한 기부. 세상은 그녀를 깨끗한 성공자로 대하고 있었다.
편집자가 말했다.
"그녀 주변에서 이상한 사고가 계속되고 있습니다. 전남편, 공동 경영자, 옛 지인. 전부 직접적인 증거는 없습니다. 다만, 왜인지 그녀를 방해한 사람만 사라지고 있어요."
렌은 담배에 불을 붙였다.
편집자는 조금 얼굴을 찡그렸다.
"피우시는군요."
렌은 연기를 내뱉었다.
"습관입니다."
사진 속의 미유키는 이십 년 전과 같은 눈을 하고 있었다. 웃고 있는데 어디에도 닿지 않는 눈이었다.
편집자는 이어 말했다.
"그녀에게는 담배 가게 화재로 양부를 잃은 과거가 있습니다."
렌은 재떨이에 재를 떨어뜨렸다.
그 재는 묘하게 하얬다.
제3장: 금연 재단
사에구사 미유키는 금연 지원 재단의 이사도 맡고 있었다.
재단의 이름은 '클린 브레스'. 학교와 기업에 강사를 파견하고, 금연 앱을 무료로 제공하고, 흡연자 가족을 위한 상담 창구도 열고 있다. 팸플릿 표지에는 미유키의 사진이 실려 있었다.
*연기 없는 미래를, 다음 세대에게.*
그 말을 봤을 때 렌은 하마터면 웃을 뻔했다.
연기 없는 미래.
그녀만큼 연기에 보호받아 온 인간을 렌은 알지 못한다.
렌은 재단의 강연회에 몰래 들어갔다. 도심 호텔 홀에는 기업의 인사 담당자와 의료 관계자가 모여 있었다. 무대에 선 미유키는 연회색 정장을 입고 있었다. 목소리는 낮고 알아듣기 쉬웠다.
"저는 담배 때문에 가족을 잃었습니다."
장내가 조용해졌다.
렌은 뒷자리에서 담배를 피우고 싶어졌다. 물론 금연 장소라 피울 수 없다. 손끝만이 주머니 속 담배 상자를 찾고 있었다.
미유키는 이어 말했다.
"담배는 피우는 사람만의 문제가 아닙니다. 주위 사람의 시간도, 공기도, 인생도 빼앗아 갑니다."
그 말은 옳았다.
너무 옳아서 렌은 속이 불편해졌다.
그녀는 거짓말을 하고 있지 않다. 모리타는 담배를 피우는 남자였다. 가게는 담배로 가득했다. 그 집의 공기는 분명 누군가의 인생을 깎아내고 있었다.
다만, 모리타를 죽인 것은 담배만이 아니다.
강연 후 미유키는 로비에서 명함을 교환하고 있었다. 렌은 기둥 뒤에서 보고 있었다. 그녀는 한 사람 한 사람의 눈을 보며 정중하게 웃었다. 그 웃음에 옛날의 미유키는 없었다.
돌아가려 할 때, 미유키가 이쪽을 보았다.
한순간이었다.
하지만 그녀는 렌을 알아챘다.
그날 밤, 렌의 휴대폰에 발신번호 표시 제한 전화가 왔다.
받으니 그리운 목소리가 들렸다.
"아직 피우고 있네."
렌은 잠자코 있었다.
"몸에 안 좋아."
그녀는 그렇게 말하고 전화를 끊었다.
제4장: 불을 빌려준 소년
렌은 그날 밤의 일을 몇 번이나 떠올려 왔다.
기억은 나이를 먹을수록 모습을 바꾼다. 예전에는 불의 색만 기억하고 있었다. 다음에는 쓰러진 모리타의 모습을 떠올리게 되었다. 그 뒤에는 미유키의 손에 있던 재떨이의 무게까지 상상할 수 있게 되었다.
그러나 아무리 해도 떠올리고 싶지 않은 장면이 있었다.
불을 붙인 것은 누구인가.
모리타가 떨어뜨린 담배의 불이 다다미로 옮겨 붙었다. 경찰 기록에는 그렇게 되어 있다. 그러나 실제로는 불길이 너무 빨랐다. 등유 냄새가 났던 것 같기도 하다. 미유키의 어머니는 그날 야근으로 집에 없었다. 모리타는 술을 마시고 있었다.
미유키는 자신을 지키기 위해 재떨이로 모리타를 때렸을 것이다.
렌은 그렇게 믿어 왔다.
그러나 가게가 타기 시작하기 직전, 미유키는 렌에게 말했다.
"불, 있어?"
그 목소리만이 지금도 귀에 남아 있다.
렌은 라이터를 갖고 있었다. 아버지의 낡은 것이었다. 학교에서 불량으로 취급받는 게 싫어 숨기고 있었지만, 때때로 의미도 없이 갖고 다녔다.
미유키에게 건넸는가.
건네지 않았는가.
기억은 늘 거기서 연기가 된다.
그날 밤 이후 렌은 라이터를 버렸다. 그러나 스무 살을 넘겨 담배를 피우기 시작했을 때, 가장 먼저 산 것은 은색 라이터였다. 불을 쥐는 일에 익숙해지려 했던 것일지도 모른다. 아니면 불을 쥐고 있던 자신을 벌하고 있었던 것일지도 모른다.
미유키 주변에서 일어난 사고를 조사하던 중, 렌은 어떤 공통점을 알아챘다.
죽은 사람들 곁에는 언제나 담배가 있었다.
전남편은 자택 베란다에서 추락했다. 재떨이에는 피우던 담배. 공동 경영자는 차 안에서 일산화탄소 중독. 조수석에 개봉하지 않은 담배. 옛 지인은 호텔 흡연실에서 심부전. 테이블에는 라이터가 남아 있었다.
어느 것도 사건이 되지 않는다.
담배는 죽음 곁에 있어도 부자연스럽게 보이지 않기 때문이다.
제5장: 하얀 재
편집자가 죽었다.
렌에게 의뢰했던 남자였다.
발견된 곳은 도심의 비즈니스호텔이었다. 흡연 가능한 방이었고, 사인은 급성 심근경색으로 되었다. 책상 위에는 피우던 담배 한 개가 재떨이에 남아 있었다.
편집부 지인에 따르면 남자는 삼 년 전에 금연했다고 한다.
렌은 호텔에 갔다.
청소 전의 방에는 들어갈 수 없었지만, 아는 경비원을 통해 사진만 입수했다. 재떨이에 남은 담배의 상표를 보고 렌은 숨을 멈췄다.
모리타가 피우던 것과 같았다.
지금은 거의 볼 수 없는 상표다. 낡은 담배 가게가 아니면 두지 않는다.
렌은 그 사진을 보면서 손끝이 떨리는 것을 느꼈다. 담배가 피우고 싶었다. 목이 아니라 기억이 원하는 것 같았다.
사무소에 돌아와 한 개 피웠다.
연기는 썼다.
재떨이에 떨어진 재를 보고 문득 깨달았다. 편집자의 방에 남아 있던 재는 묘하게 하얬다. 보통 담배의 재보다 가루 같고 쉽게 부서질 것처럼 보였다.
렌은 전문가에게 사진을 보여 주었다.
"이건 보통 재가 아닐지도 모릅니다."
상대는 그렇게 말했다.
"약제가 섞여 있을 가능성이 있습니다. 연소하면 흡입되는 종류의 것입니다."
담배는 불을 붙이면 의심받기 어렵다.
피우는 인간이 스스로 입으로 가져가기 때문이다.
렌은 미유키를 만나기로 했다.
지정된 곳은 재단 사무실이었다. 흰 벽, 유리 회의실, 공기청정기의 낮은 소리. 담배 냄새는 전혀 나지 않았다.
미유키는 렌을 보자마자 말했다.
"피우지 말아 줄래?"
렌은 주머니의 담배 상자를 쥐었다.
"여기서는 안 피운다."
"여기만이 아니라."
"무슨 얘기야."
미유키는 조용히 웃었다.
"렌은 줄곧 그날 밤을 피우고 있어."
렌은 아무 말도 할 수 없었다.
"불을 붙일 때마다 떠올리는 척하지. 하지만 사실은 잊기 위해 피우는 거잖아."
그녀의 말은 칼처럼 정확했다.
제6장: 공범자
미유키는 렌을 책망하지 않았다.
그것이 가장 잔혹했다.
"당신이 없었다면 나는 죽었을지도 몰라."
그녀는 그렇게 말했다.
"그래서 감사하고 있어."
"모리타를 죽였나."
렌은 물었다.
미유키는 조금 눈을 내렸다.
"죽였다, 라는 말은 편리하네. 누군가가 혼자 정한 것처럼 들려."
"아니라는 건가."
"사람은 몰리면 혼자 죄를 짓는 게 아니야. 방의 공기, 침묵, 못 본 척한 어른들, 도망칠 곳이 없다는 것. 그런 것들이 조금씩 손을 보태는 거야."
"그래서 자기는 나쁘지 않다고?"
"나는 나빠."
미유키는 즉답했다.
"하지만 나만이 아니야."
렌은 가슴 안쪽이 차가워지는 것을 느꼈다.
"나도인가."
미유키는 대답하지 않았다.
그 침묵이 대답이었다.
그날 밤, 렌은 라이터를 건넸을지도 모른다. 등유 냄새를 알면서 아무 말도 하지 않았을지도 모른다. 미유키를 밖으로 데리고 나온 뒤, 소방에 신고하기까지 몇 분 늦었을지도 모른다.
그 몇 분이 모리타를 죽였을지도 모른다.
"왜 이제 와서 사람을 죽이지."
렌이 말하자 미유키는 처음으로 조금 웃었다.
"죽이지 않았어. 모두 스스로 피운 거야."
"독이 든 담배를?"
"증거는 없어."
"있을지도 모른다."
"그러면 내놓으면 돼."
그녀의 목소리는 조용했다.
"하지만 렌, 네가 증거를 내놓으면 그날 밤도 파헤쳐져. 우리 둘이 어디서 시작되었는지도."
렌은 담배가 피우고 싶어졌다.
견딜 수 없이 피우고 싶었다.
미유키는 그 모습을 보고 있었다.
"봐."
그녀는 낮게 말했다.
"너는 언제나 답에 가까워지면 피워."
제7장: 불 없는 밤
렌은 사흘 동안 담배를 피우지 않았다.
금연하려고 생각한 것은 아니다. 피우면 미유키의 말을 인정하는 것이 될 것 같았을 뿐이다.
그러나 피우지 않는 시간은 길었다.
밤이 되면 그 담배 가게의 뒷문이 돌아왔다. 미유키의 목소리, 모리타의 고함, 다다미에 퍼지는 불. 기억은 담배로 흐릿하게 만들던 때보다 선명했다.
나흘째 밤, 렌은 오래된 본가에 갔다.
아버지는 이미 세상을 떠났지만 창고에는 아직 옛 짐이 남아 있었다. 골판지 상자를 뒤지자 은색 라이터가 나왔다.
그날 밤 갖고 있던 것과 같았다.
아니, 같은 물건이었다.
렌은 그것을 손에 들고 기억이 돌아오기를 기다렸다. 그러나 기억은 돌아오지 않았다. 다만 손안의 금속이 차가울 뿐이었다.
라이터 밑면에 작은 흠이 있었다.
M.S.
미유키의 이니셜이었다.
렌은 그 자리에 주저앉았다.
건넨 것이다.
그날 밤, 자신은 그녀에게 불을 건넸다.
미유키는 줄곧 그것을 알고 있었다. 그래서 렌을 가까이 두고 멀리하지 않았다. 렌은 그녀의 약점이면서, 동시에 그녀의 방패이기도 했다.
사무소에 돌아오니 책상 위에 봉투가 놓여 있었다.
안에는 담배 한 개가 들어 있었다.
모리타가 피우던 오래된 상표.
편지는 없었다.
렌은 그 담배를 한참 바라보았다.
불을 붙이면 무언가를 알 수 있을지도 모른다. 독의 유무도, 재의 색도, 그녀의 장치도.
하지만 그것은 미유키가 준비한 답이었다.
렌은 담배를 꺾었다.
마른 소리가 났다.
안에서 하얀 가루가 흘러나왔다.
그 순간, 렌은 처음으로 생각했다.
자신은 이십 년간 담배를 피우고 있었던 것이 아니다.
증거를 들이마셔, 없애고 있었던 것이다.
제8장: 재가 없는 아침
미유키는 체포되지 않았다.
증거는 불충분했다. 편집자의 죽음도, 과거의 사고도 사건으로 입건하기에는 멀었다. 그녀의 재단은 한때 비판받았지만 몇 달 뒤에는 다시 활동을 재개했다.
세상은 깨끗한 것을 믿고 싶어 한다.
연기 없는 사무실. 흰 정장의 여자. 금연 지원 연설. 잃어버린 가족을 이야기하는 조용한 목소리.
렌은 탐정 사무소를 그만두었다.
마지막으로 미유키를 만난 것은 비 오는 날이었다. 장소는 이십 년 전에 담배 가게가 있던 모퉁이였다. 지금은 작은 코인 주차장이 되어 있다. 그 가게의 흔적은 아무것도 남아 있지 않았다.
미유키는 우산을 쓰고 서 있었다.
"안 피워?"
그녀가 말했다.
렌은 고개를 저었다.
"끊었어."
"이제 와서?"
"이제 와서다."
미유키는 조금 웃었다.
"도망칠 곳을 잃을 거야."
"도망칠 곳이 아니었어."
렌은 말했다.
"연기였어. 보고 싶지 않은 것을 가리기만 하는."
미유키는 대답하지 않았다.
빗소리만이 두 사람 사이에 떨어졌다.
"나를 고발할 거야?"
"언젠가."
"할 수 있다고 생각해?"
"모르겠어."
미유키는 아주 조금, 옛날의 미유키로 돌아간 것처럼 보였다.
"렌은 옛날부터 다정하네."
"아니야."
렌은 말했다.
"나는 약했을 뿐이야."
그 말을 듣고 미유키는 눈을 내렸다. 그녀의 손끝이 가방 안을 조금 뒤졌다. 담배를 찾는 것처럼 보였다. 그러나 아무것도 꺼내지 않았다.
두 사람은 그대로 헤어졌다.
렌은 역으로 향해 걸었다. 도중에 편의점이 있었다. 입구 옆에는 아직 담배 광고가 있었다. 계산대 안쪽에는 색색의 상자가 늘어서 있다.
렌은 멈춰 섰다.
피우고 싶다고는 생각하지 않았다.
다만, 오랫동안 자신이 무엇을 사고 있었는지 이제야 알게 된 기분이었다.
안정이 아니다.
위로도 아니다.
어른의 취미도 아니다.
자신의 죄가 조금 흐릿해지는 시간을 사고 있었다.
역 앞의 재떨이는 철거되어 있었다. 그곳에는 작은 화단이 생겼다. 비에 젖은 흙에서 연기가 아닌 축축한 냄새가 올라왔다.
렌은 주머니에서 꺾인 담배의 포장지를 꺼냈다.
그것을 쓰레기통에 버렸다.
아침이 되어도 재는 남지 않았다.