4️⃣ 연기 없는 흡연실 — 제4장: 미래 명세서
연기 없는 흡연실 — 제4장 '미래 명세서'. 단편 소설.
미래 담배에는 전용 앱이 딸려 있었어요.
처음에 N씨는 그걸 보지 않았어요. 남은 개수랑 사용한 시간을 표시할 뿐이라고 생각했거든요. 하지만 점심시간이 사라진 뒤부터 신경이 쓰이기 시작했어요.
화면을 열자 명세서가 늘어서 있었어요.
1월 12일 — 퇴근길에 역까지 걷기 — 7분
1월 13일 — 목욕 후 멍하니 있기 — 11분
1월 14일 — 일요일 아침 다시 잠들기 — 19분
1월 15일 — 아내와의 잡담 — 6분
N씨는 마지막 항목에서 손가락을 멈췄어요.
아내와의 잡담.
분명 그날, 아내가 뭔가 말하고 있었던 것 같았어요. 옆집 개 이야기였는지, 마트에서 발견한 과일 이야기였는지, 딸에게서 온 메시지 이야기였는지. 기억나지 않았어요.