🚗 부모의 담배는, 냄새로 남는다
아이의 기억은 말보다 먼저 냄새로 돌아옵니다. 끊으려 하는 모습도 집에 남습니다.
어른이 되고 나서, 문득 어린 시절의 냄새가 돌아올 때가 있다.
오래된 차 시트에 앉았을 때, 옛날 밤의 공기까지 떠오른다. 거기에 담배 냄새가 섞여 있으면 부모의 옆모습도 함께 떠오른다. 아이의 기억은 말보다 먼저 냄새로 돌아올 때가 있다.
부모에게는 늘 피우던 한 대였다.
하지만 아이에게는 집의 풍경이었다. 부모가 피우던 자리, 연기를 내뱉을 때의 얼굴, 방 공기의 무거움. 그런 것들이 가정의 기억 속으로 들어온다. 담배는 건강에 대한 영향뿐 아니라, "집이란 이런 냄새가 나는 곳이었다"는 감각으로도 남는다.