🚙 차의 재떨이가 비는 날
달리는 차에서 가족은 내릴 수 없습니다. 집 전체가 너무 크다면, 먼저 차부터.
차의 재떨이는 가족의 침묵을 잘 알고 있다.
운전석에서는 신호 대기의 한 대일지도 모른다.
창문을 조금 열면 연기는 밖으로 나가는 것처럼 보인다.
하지만 뒷좌석에 있는 가족에게 차 안의 공기는 고를 수 있는 것이 아니다.
달리는 차에서 도중에 내릴 수는 없고, 싫다고 말한들 목적지까지 같은 공간에 있을 수밖에 없다.
집보다 차 안은 도망갈 곳이 적다.
재떨이에 남은 꽁초는 운전한 사람의 휴식의 흔적처럼 보인다.
하지만 같은 공간에 있던 가족에게는 마실 생각이 없던 연기의 흔적이기도 하다. 냄새는 시트에 남고, 다음에 탔을 때도 차 안에 있다.