🌃 灰のない夜
十二月の商店街は、夜になると早く店を閉めた。
第一章 燃えた店
十二月の商店街は、夜になると早く店を閉めた。
その中で一軒だけ、いつも遅くまで明かりがついている店があった。駅から少し外れた角にある、古い煙草屋だった。看板には「森田たばこ店」と書かれていたが、近所の子どもたちはそこを「煙の家」と呼んでいた。
理由は簡単だった。
店の中も、店主の森田も、いつも煙草の匂いがしたからだ。
中学二年の冬、藤代蓮はその店の裏口に立っていた。手には、紺色のマフラーを握っていた。マフラーは佐伯深雪のものだった。
深雪は、店の二階に住んでいた。母親が森田と再婚したせいで、彼女は煙草屋の娘になった。学校では目立たなかったが、顔立ちは整っていた。笑う時だけ、少し大人びて見えた。
その夜、蓮は深雪から電話を受けた。
「来て」
それだけだった。
裏口の扉は、半分開いていた。中から男の怒鳴り声が聞こえた。次に、何かが倒れる音がした。蓮は、足がすくんだ。
そして、煙の匂いが強くなった。
彼が中に入った時、森田は店の床に倒れていた。胸のあたりに、煙草の焼け焦げた跡があった。火のついた煙草が、畳の上に落ちていた。深雪は壁際に立っていて、右手に灰皿を持っていた。
「蓮くん」
彼女はそう呼んだ。
普段の声ではなかった。
蓮は、何が起きたのか聞かなかった。聞けば、自分もその中に入ってしまう気がした。
火は、畳の端に移っていた。古い店だった。紙巻き煙草の箱、ポスター、段ボール、乾いた木の棚。火が育つものは、いくらでもあった。
深雪は灰皿を落とした。
蓮は、彼女のマフラーを拾い、燃え始めた畳から遠ざけた。二人は裏口から外へ出た。数分後、煙草屋の二階の窓から黒い煙が出た。
森田は死んだ。
警察は、寝煙草による火災と判断した。
店主はよく酔っていたし、煙草をくわえたまま眠ることもあった。誰も強く疑わなかった。ただ一人、蓮だけが知っていた。
あの夜、森田は眠っていなかった。
そして深雪は、泣いていなかった。
第二章 吸う男
二十年後、蓮は探偵事務所で働いていた。
探偵といっても、小説のような仕事は少ない。浮気調査、所在確認、企業の素行調査。人の裏側を見る仕事だが、裏側はたいてい退屈だった。人は驚くほど似たような嘘をつく。
蓮は煙草を吸った。
昔から吸っていたわけではない。むしろ、あの火事のあと何年も煙草が嫌いだった。匂いを嗅ぐだけで胃が縮むような気がした。
それでも、二十歳を過ぎた頃から吸うようになった。
理由は自分でも分からなかった。いや、分からないふりをしていただけかもしれない。火をつけるたび、あの夜の匂いが少しだけ自分のものになる気がした。森田の匂いでも、深雪の部屋の匂いでもなく、自分が選んだ匂いになる。
探偵事務所の灰皿には、いつも蓮の吸い殻が積もっていた。
ある日、依頼人が来た。
四十代の男で、名刺には週刊誌の編集者とあった。男は写真を一枚出した。そこには、白いスーツを着た女が写っていた。化粧品会社の広告のように整った顔だった。
「この女性を調べてほしいんです」
蓮は、写真を見る前から分かっていた。
佐伯深雪だった。
今は、三枝美雪と名乗っている。外資系美容クリニックの経営者で、女性誌にもよく出ていた。若く見える肌、静かな声、慈善活動、禁煙支援団体への寄付。世間は彼女を、清潔な成功者として扱っていた。
編集者は言った。
「彼女の周辺で、妙な事故が続いているんです。元夫、共同経営者、昔の知人。全員、直接の証拠はありません。ただ、なぜか彼女の邪魔をした人ばかりが消えている」
蓮は、煙草に火をつけた。
編集者は少し顔をしかめた。
「吸われるんですね」
蓮は煙を吐いた。
「癖です」
写真の中の深雪は、二十年前と同じ目をしていた。笑っているのに、どこにも届いていない目だった。
編集者は続けた。
「彼女には、煙草屋の火事で養父を亡くした過去があります」
蓮は灰皿に灰を落とした。
その灰は、妙に白かった。
第三章 禁煙財団
三枝美雪は、禁煙支援財団の理事もしていた。
財団の名前は「クリーンブレス」。学校や企業に講師を派遣し、禁煙アプリを無償提供し、喫煙者の家族向け相談窓口も開いている。パンフレットの表紙には、美雪の写真が載っていた。
「煙のない未来を、次の世代へ」
その言葉を見た時、蓮は思わず笑いそうになった。
煙のない未来。
彼女ほど煙に守られてきた人間を、蓮は知らない。
蓮は財団の講演会に潜り込んだ。都内のホテルのホールには、企業の人事担当者や医療関係者が集まっていた。ステージに立った美雪は、淡いグレーのスーツを着ていた。声は低く、聞き取りやすかった。
「私は、煙草によって家族を失いました」
会場が静まり返った。
蓮は後ろの席で煙草を吸いたくなった。もちろん禁煙の会場だから吸えない。指先だけが、ポケットの中の箱を探していた。
美雪は続けた。
「煙草は、吸う人だけの問題ではありません。周囲の人の時間も、空気も、人生も奪っていきます」
その言葉は、正しかった。
正しすぎて、蓮は気分が悪くなった。
彼女は嘘をついていない。森田は煙草を吸う男だった。店は煙草で満ちていた。あの家の空気は、たしかに誰かの人生を削っていた。
ただ、森田を殺したのは煙草だけではない。
講演後、美雪はロビーで名刺交換をしていた。蓮は柱の影から見ていた。彼女は一人ひとりの目を見て、丁寧に笑った。その笑顔に、昔の深雪はいなかった。
帰ろうとした時、美雪がこちらを向いた。
一瞬だった。
だが、彼女は蓮に気づいた。
その夜、蓮の携帯に非通知の着信があった。
出ると、懐かしい声がした。
「まだ吸ってるのね」
蓮は黙っていた。
「体に悪いわよ」
彼女はそう言って、電話を切った。
第四章 火を貸した少年
蓮は、あの夜のことを何度も思い出してきた。
記憶は、年を取るほど形を変える。昔は、火の色ばかりを覚えていた。次に、森田の倒れた姿を思い出すようになった。その後で、深雪の手にあった灰皿の重さまで想像できるようになった。
だが、どうしても思い出したくない場面があった。
火をつけたのは誰か。
森田が落とした煙草の火が畳に燃え移った。警察の記録ではそうなっている。だが実際には、火の勢いは早すぎた。灯油の匂いがしたような気もする。深雪の母親はその日、夜勤で家にいなかった。森田は酒を飲んでいた。
深雪は、自分を守るために灰皿で森田を殴ったのだろう。
蓮はそう信じてきた。
しかし、店が燃え始める直前、深雪は蓮に言った。
「火、ある？」
その声だけが、今も耳に残っている。
蓮はライターを持っていた。父親の古いものだった。学校では不良扱いされるのが嫌で隠していたが、時々意味もなく持ち歩いていた。
深雪に渡したのか。
渡していないのか。
記憶は、そこでいつも煙になる。
その夜以来、蓮はライターを捨てた。だが、二十歳を過ぎて煙草を吸い始めた時、最初に買ったのは銀色のライターだった。火を持つことに慣れようとしたのかもしれない。あるいは、火を持っていた自分を罰していたのかもしれない。
美雪の周囲で起きた事故を調べるうち、蓮はある共通点に気づいた。
死んだ者たちのそばには、いつも煙草があった。
元夫は自宅のベランダで転落した。灰皿には吸いかけの煙草。共同経営者は車内で一酸化炭素中毒。助手席に未開封の煙草。昔の知人はホテルの喫煙室で心不全。テーブルにはライターが残っていた。
どれも事件にはならない。
煙草は、死のそばにあっても不自然に見えないからだ。
第五章 白い灰
編集者が死んだ。
蓮に依頼してきた男だった。
発見されたのは、都内のビジネスホテルだった。喫煙可能な部屋で、死因は急性心筋梗塞とされた。デスクの上には、吸いかけの煙草が一本、灰皿に残されていた。
編集部の知人によれば、男は三年前に禁煙していた。
蓮はホテルへ行った。
清掃前の部屋には入れなかったが、知り合いの警備員を通じて写真だけ手に入れた。灰皿に残った煙草の銘柄を見て、蓮は息を止めた。
森田が吸っていたものと同じだった。
今ではほとんど見かけない銘柄だ。古い煙草屋でもなければ、置いていない。
蓮はその写真を見ながら、指先が震えるのを感じた。煙草が吸いたかった。喉ではなく、記憶が欲しがっているようだった。
事務所に戻り、一本吸った。
煙は苦かった。
灰皿に落ちた灰を見て、ふと気づいた。編集者の部屋に残っていた灰は、妙に白かった。普通の煙草の灰よりも、粉っぽく、崩れやすそうに見えた。
蓮は専門家に写真を見せた。
「これは普通の灰じゃないかもしれません」
相手はそう言った。
「薬剤が混ざっている可能性があります。燃焼すると吸入されるタイプのものです」
煙草は、火をつければ疑われにくい。
吸う人間が、自分で口に運ぶからだ。
蓮は美雪に会うことを決めた。
指定されたのは、財団の事務所だった。白い壁、ガラスの会議室、空気清浄機の低い音。煙草の匂いは一切しなかった。
美雪は蓮を見るなり言った。
「吸わないでくれる？」
蓮はポケットの箱を握った。
「ここでは吸わない」
「ここだけじゃなくて」
「何の話だ」
美雪は静かに笑った。
「蓮くんは、ずっとあの夜を吸っている」
蓮は何も言えなかった。
「火をつけるたびに、思い出したふりをしている。でも本当は、忘れるために吸っているんでしょう」
彼女の言葉は、刃物のように正確だった。
第六章 共犯者
美雪は、蓮を責めなかった。
それが一番残酷だった。
「あなたがいなければ、私は死んでいたかもしれない」
彼女はそう言った。
「だから、感謝しているの」
「森田を殺したのか」
蓮は聞いた。
美雪は少しだけ目を伏せた。
「殺した、という言葉は便利ね。誰かが一人で決めたみたいに聞こえる」
「違うのか」
「人は、追い詰められると一人で罪を犯すわけじゃない。部屋の空気、沈黙、見て見ぬふりをした大人たち、逃げ場のなさ。そういうものが少しずつ手を添えるの」
「それで、自分は悪くないと？」
「私は悪いわ」
美雪は即答した。
「でも、私だけではない」
蓮は、胸の奥が冷えるのを感じた。
「俺もか」
美雪は答えなかった。
その沈黙が答えだった。
あの夜、蓮はライターを渡したのかもしれない。灯油の匂いを知りながら、何も言わなかったのかもしれない。深雪を外へ連れ出したあと、消防に通報するまで数分遅れたのかもしれない。
その数分が、森田を殺したのかもしれない。
「なぜ今になって人を殺す」
蓮が言うと、美雪は初めて少し笑った。
「殺していないわ。みんな、自分で吸ったの」
「毒入りの煙草を？」
「証拠はない」
「あるかもしれない」
「なら、出せばいい」
彼女の声は静かだった。
「でも蓮くん、あなたが証拠を出せば、あの夜も掘り返される。私たち二人が、どこから始まったのかも」
蓮は煙草が吸いたくなった。
たまらなく吸いたかった。
美雪はその様子を見ていた。
「ほら」
彼女は低く言った。
「あなたはいつも、答えに近づくと吸う」
第七章 火のない夜
蓮は、三日間煙草を吸わなかった。
禁煙しようと思ったわけではない。吸えば美雪の言葉を認めることになる気がしただけだ。
だが、吸わない時間は長かった。
夜になると、あの煙草屋の裏口が戻ってきた。深雪の声、森田の怒鳴り声、畳に広がる火。思い出は、煙草でぼかしていた時より鮮明だった。
四日目の夜、蓮は古い実家に行った。
父はすでに亡くなっていたが、物置にはまだ昔の荷物が残っていた。段ボールを漁ると、銀色のライターが出てきた。
あの夜、持っていたものと同じだった。
いや、同じものだった。
蓮はそれを手に取り、記憶が戻るのを待った。だが、記憶は戻らなかった。ただ、手の中の金属が冷たいだけだった。
ライターの底に、小さな傷があった。
M.S.
深雪のイニシャルだった。
蓮はその場に座り込んだ。
渡したのだ。
あの夜、自分は彼女に火を渡した。
美雪は、ずっとそのことを知っていた。だから蓮を近くに置き、遠ざけなかった。蓮は彼女の弱点であり、同時に彼女の盾でもあった。
事務所に戻ると、机の上に封筒が置かれていた。
中には一本の煙草が入っていた。
森田が吸っていた、古い銘柄。
手紙はなかった。
蓮は、その煙草をしばらく見つめた。
火をつければ、何かが分かるかもしれない。毒の有無も、灰の色も、彼女の仕掛けも。
だが、それは美雪が用意した答えだった。
蓮は煙草を折った。
乾いた音がした。
中から白い粉がこぼれた。
その瞬間、蓮は初めて思った。
自分は二十年間、煙草を吸っていたのではない。
証拠を吸い込んで、消していたのだ。
第八章 灰のない朝
美雪は逮捕されなかった。
証拠は不十分だった。編集者の死も、過去の事故も、事件として立件するには遠かった。彼女の財団は一時的に批判されたが、数か月後にはまた活動を再開した。
世間は、きれいなものを信じたがる。
煙のないオフィス。白いスーツの女。禁煙支援のスピーチ。失われた家族を語る静かな声。
蓮は、探偵事務所を辞めた。
最後に美雪と会ったのは、雨の日だった。場所は、二十年前に煙草屋があった角だった。今は小さなコインパーキングになっている。あの店の痕跡は、何も残っていなかった。
美雪は傘を差して立っていた。
「吸わないの？」
彼女が言った。
蓮は首を振った。
「やめた」
「今さら？」
「今さらだ」
美雪は少し笑った。
「逃げ道を失うわよ」
「逃げ道じゃなかった」
蓮は言った。
「煙だった。見たくないものを隠すだけの」
美雪は答えなかった。
雨の音だけが、二人の間に落ちた。
「私を告発する？」
「いつか」
「できると思う？」
「分からない」
美雪は、ほんの少しだけ昔の深雪に戻ったように見えた。
「蓮くんは、昔から優しいのね」
「違う」
蓮は言った。
「俺は弱かっただけだ」
その言葉を聞いて、美雪は目を伏せた。彼女の指先が、バッグの中を少し探った。煙草を探しているように見えた。だが、何も出さなかった。
二人はそのまま別れた。
蓮は駅へ向かって歩いた。途中にコンビニがあった。入口の横には、まだ煙草の広告があった。レジの奥には、色とりどりの箱が並んでいる。
蓮は立ち止まった。
吸いたいとは思わなかった。
ただ、長いあいだ自分が何を買っていたのか、ようやく分かった気がした。
落ち着きではない。
慰めでもない。
大人の嗜みでもない。
自分の罪が、少しぼやける時間を買っていた。
駅前の灰皿は撤去されていた。そこには小さな花壇ができていた。雨に濡れた土から、煙ではなく湿った匂いが上がっていた。
蓮はポケットから、折れた煙草の包み紙を出した。
それをゴミ箱に捨てた。
朝になっても、灰は残らなかった。