🌃 Una noche sin ceniza
Una noche sin ceniza — relato de misterio. Un detective que ha fumado veinte años entiende por fin qué era lo que compraba.
Capítulo 1: La tienda que se quemó
En diciembre, la calle comercial cerraba temprano al caer la noche.
Solo un local mantenía la luz encendida hasta tarde. Estaba en una esquina algo apartada de la estación: un viejo estanco. El cartel decía TABACOS MORITA, pero los niños del barrio lo llamaban la casa del humo.
La razón era simple.
Tanto el local como Morita, su dueño, olían siempre a tabaco.
En el invierno de su segundo curso de secundaria, Ren Fujishiro estaba en la puerta trasera de la tienda. En la mano apretaba una bufanda azul marino. La bufanda era de Miyuki Saeki.
Miyuki vivía en el primer piso. Como su madre se había vuelto a casar con Morita, ella había pasado a ser la hija del estanco. En el colegio no destacaba, pero tenía los rasgos finos. Solo cuando reía parecía algo mayor.
Esa noche, Ren recibió una llamada suya.
—Ven.
Nada más.
La puerta trasera estaba entreabierta. Desde dentro se oía a un hombre gritando. Después, el ruido de algo al caer. A Ren se le quedaron las piernas rígidas.
Y el olor a humo se hizo más fuerte.
Cuando entró, Morita estaba tendido en el suelo de la tienda. Tenía una marca de quemadura a la altura del pecho. Un cigarrillo encendido había caído sobre el tatami. Miyuki estaba junto a la pared, con un cenicero en la mano derecha.
—Ren.
Así dijo su nombre.
No era su voz de siempre.
Ren no preguntó qué había pasado. Sintió que, si preguntaba, entraría él también en aquello.
El fuego había pasado al borde del tatami. Era una tienda vieja. Cajas de cigarrillos, carteles, cartón, estanterías de madera seca. No faltaba material para que el fuego creciera.
Miyuki dejó caer el cenicero.
Ren recogió la bufanda y la alejó del tatami que ardía. Los dos salieron por la puerta trasera. Unos minutos después, salió humo negro por la ventana del piso de arriba.
Morita murió.
La policía lo atribuyó a un incendio por fumar en la cama.
El dueño bebía a menudo y a veces se dormía con el cigarrillo en la boca. Nadie lo puso muy en duda. Solo una persona sabía otra cosa.
Esa noche, Morita no estaba dormido.
Y Miyuki no estaba llorando.
Capítulo 2: El hombre que fuma
Veinte años después, Ren trabajaba en una agencia de detectives.
El trabajo de detective se parece poco a las novelas. Casos de infidelidad, localizar personas, informes sobre el comportamiento de empleados. Es un trabajo que mira el revés de la gente, y el revés suele ser aburrido. Las personas cuentan mentiras asombrosamente parecidas.
Ren fumaba.
No lo había hecho siempre. Durante años, después del incendio, odió el tabaco. Solo con oler el humo sentía que se le encogía el estómago.
Aun así, pasados los veinte años empezó a fumar.
No sabía por qué. O quizá solo fingía no saberlo. Cada vez que prendía una llama, el olor de aquella noche se volvía un poco más suyo. No el olor de Morita, ni el del cuarto de Miyuki, sino un olor que él había elegido.
El cenicero de la agencia estaba siempre lleno de sus colillas.
Un día llegó un cliente.
Un hombre de unos cuarenta; su tarjeta decía que era editor de una revista semanal. Sacó una fotografía. En ella había una mujer con traje blanco, con un rostro tan compuesto como el de un anuncio de cosmética.
—Quiero que investigue a esta mujer.
Ren lo supo antes de mirar.
Era Miyuki Saeki.
Ahora se llamaba Miyuki Saegusa. Dirigía una clínica estética de capital extranjero y salía a menudo en revistas femeninas. Piel joven, voz serena, obra social, donaciones a organizaciones antitabaco. El mundo la trataba como un éxito limpio.
El editor dijo: —A su alrededor no dejan de ocurrir accidentes raros. Un exmarido. Un socio. Un antiguo conocido. En ningún caso hay pruebas directas. Solo que quienes le estorbaron son los que desaparecen.
Ren encendió un cigarrillo.
El editor frunció un poco el gesto.
—Así que fuma.
Ren exhaló el humo.
—Costumbre.
La Miyuki de la fotografía tenía los mismos ojos que veinte años antes. Unos ojos que sonreían sin llegar a ninguna parte.
El editor continuó: —Ella tiene un pasado. Perdió a su padrastro en el incendio de un estanco.
Ren dejó caer la ceniza en el cenicero.
La ceniza era extrañamente blanca.
Capítulo 3: La fundación antitabaco
Miyuki Saegusa era además patrona de una fundación de apoyo al abandono del tabaco.
Se llamaba Clean Breath. Enviaba ponentes a colegios y empresas, ofrecía gratis una aplicación para dejar de fumar y atendía una línea de consulta para familias de fumadores. En la portada del folleto estaba su fotografía.
*Un futuro sin humo, para la próxima generación.*
Al leer esa frase, Ren estuvo a punto de reírse.
Un futuro sin humo.
No conocía a nadie que hubiera sido protegido por el humo más que ella.
Ren se colató en una de las conferencias de la fundación. En el salón de un hotel de la ciudad se habían reunido responsables de recursos humanos y personal sanitario. En el escenario, Miyuki llevaba un traje gris claro. Su voz era grave y fácil de seguir.
—Yo perdí a un familiar por el tabaco.
La sala quedó en silencio.
Desde una butaca del fondo, Ren tuvo ganas de fumar. Por supuesto, el local era de no fumadores. Solo se movían las puntas de sus dedos, buscando el paquete en el bolsillo.
Ella siguió: —El tabaco no es solo un problema de quien fuma. Se lleva también el tiempo, el aire y la vida de quienes están alrededor.
Aquello era cierto.
Tan cierto que Ren se sintió mal.
No estaba mintiendo. Morita era un hombre que fumaba. La tienda estaba llena de tabaco. El aire de aquella casa había estado desgastando, sin duda, la vida de alguien.
Solo que no fue únicamente el tabaco lo que mató a Morita.
Tras la conferencia, Miyuki intercambiaba tarjetas en el vestíbulo. Ren la observaba desde detrás de una columna. Miraba a los ojos a cada persona y sonreía con cortesía. La Miyuki que él había conocido no estaba en esa sonrisa.
Cuando se dio la vuelta para marcharse, ella miró hacia él.
Fue un instante.
Pero lo había visto.
Esa noche recibió una llamada con número oculto.
Al contestar, oyó una voz que recordaba.
—Sigues fumando.
Ren no dijo nada.
—Te hace daño.
Lo dijo y colgó.
Capítulo 4: El chico que prestó el fuego
Ren había repasado aquella noche muchas veces.
La memoria cambia de forma con los años. Antes recordaba solo el color del fuego. Después empezó a recordar la figura de Morita en el suelo. Más tarde llegó a imaginar incluso el peso del cenicero en la mano de Miyuki.
Pero había una escena que no lograba querer recordar.
Quién le dio fuego.
El cigarrillo que Morita dejó caer prendió el tatami. Eso dice el informe policial. En realidad, el fuego avanzó demasiado rápido. Le parece incluso que olía a queroseno. La madre de Miyuki estaba de turno de noche y no había vuelto. Morita había estado bebiendo.
Miyuki debió golpear a Morita con el cenicero para defenderse.
Eso es lo que Ren había creído.
Pero justo antes de que la tienda empezara a arder, ella le dijo:
—¿Tienes fuego?
Solo esa voz sigue en sus oídos.
Ren tenía un mechero. Uno viejo de su padre. Lo escondía, porque no quería que en el colegio lo tomaran por un gamberro, pero de vez en cuando lo llevaba encima sin motivo.
¿Se lo dio?
¿No se lo dio?
La memoria se convierte en humo siempre en ese punto.
Después de aquella noche, Ren tiró el mechero. Y sin embargo, cuando empezó a fumar pasados los veinte, lo primero que compró fue un mechero plateado. Quizá intentaba acostumbrarse a sostener fuego. O quizá castigaba al chico que lo había sostenido.
Investigando los accidentes alrededor de Miyuki, Ren notó algo en común.
Junto a cada uno de los muertos había siempre tabaco.
El exmarido cayó desde su propio balcón; un cigarrillo a medias en el cenicero. El socio murió por intoxicación de monóxido de carbono en su coche; un paquete sin abrir en el asiento del copiloto. El antiguo conocido murió de un fallo cardíaco en la sala de fumadores de un hotel; un mechero quedó sobre la mesa.
Nada de eso llegó a ser un caso.
Porque un cigarrillo nunca parece fuera de lugar junto a una muerte.
Capítulo 5: Ceniza blanca
El editor murió.
El hombre que lo había contratado.
Lo encontraron en un hotel de negocios de la ciudad. Una habitación de fumadores; la causa, un infarto agudo de miocardio. Sobre el escritorio, un cigarrillo a medias había quedado en el cenicero.
Según un compañero de la redacción, el hombre había dejado de fumar tres años antes.
Ren fue al hotel.
No pudo entrar en la habitación antes de la limpieza, pero consiguió las fotografías a través de un guardia de seguridad que conocía. Al ver la marca del cigarrillo del cenicero, dejó de respirar.
Era la misma que fumaba Morita.
Una marca que casi no se ve ya. No la tiene nadie salvo un estanco viejo.
Mirando la fotografía, Ren notó que le temblaban los dedos. Quería fumar. No era la garganta la que lo quería; parecía ser la memoria.
De vuelta en la agencia, fumó uno.
El humo sabía amargo.
Al mirar la ceniza que cayó en el cenicero, se dio cuenta de algo. La ceniza que había quedado en la habitación del editor era extrañamente blanca. Como polvo, y más quebradiza que la ceniza normal.
Ren mostró la fotografía a un especialista.
—Puede que esta no sea ceniza normal —dijo el hombre.
—Cabe que haya un compuesto mezclado. Del tipo que se inhala al arder.
Un cigarrillo, una vez encendido, despierta pocas sospechas.
Porque quien fuma se lo lleva a la boca por su propia mano.
Ren decidió ver a Miyuki.
Ella indicó la oficina de la fundación. Paredes blancas, una sala de reuniones de cristal, el zumbido bajo de un purificador de aire. Ni el menor olor a tabaco.
En cuanto lo vio, dijo: —¿Podrías no fumar?
Ren apretó el paquete en el bolsillo.
—Aquí no voy a fumar.
—No solo aquí.
—¿De qué hablas?
Miyuki se rio en voz baja.
—Ren, llevas todo este tiempo fumando aquella noche.
Ren no pudo decir nada.
—Cada vez que enciendes uno, finges recordar. Pero en realidad fumas para olvidar.
Sus palabras eran precisas como una cuchilla.
Capítulo 6: Cómplice
Miyuki no lo culpó.
Eso fue lo más cruel.
—Si no hubieras estado allí, quizá yo habría muerto.
Eso dijo.
—Así que te lo agradezco.
—¿Mataste a Morita?
Ren lo preguntó.
Miyuki bajó un poco la mirada.
—«Matar» es una palabra muy cómoda. Hace que suene como si alguien lo hubiera decidido a solas.
—¿No fue así?
—Cuando a alguien lo acorralan, no comete el crimen en solitario. El aire de la habitación, el silencio, los adultos que miraron a otro lado, no tener adónde huir. Esas cosas van echando una mano, poco a poco.
—¿Y entonces tú no hiciste nada mal?
—Yo hice mal.
Respondió al instante.
—Pero no solo yo.
Ren sintió que se le enfriaba el pecho por dentro.
—¿Yo también?
Miyuki no respondió.
Ese silencio era la respuesta.
Aquella noche, quizá le dio el mechero. Quizá conoció el olor del queroseno y no dijo nada. Quizá, después de sacar a Miyuki afuera, tardó unos minutos de más en llamar a los bomberos.
Quizá esos minutos mataron a Morita.
—¿Por qué matar gente ahora?
Cuando Ren lo dijo, Miyuki sonrió por primera vez.
—No he matado a nadie. Todos fumaron por su propia voluntad.
—¿Cigarrillos envenenados?
—No hay pruebas.
—Puede que las haya.
—Entonces preséntalas.
Su voz era serena.
—Pero, Ren, si presentas pruebas, también se desentierra aquella noche. Incluido dónde empezamos los dos.
Ren quiso fumar.
Lo quiso de forma insoportable.
Miyuki lo estaba mirando.
—Ahí lo tienes —dijo en voz baja.
—Siempre fumas cuando te acercas a la respuesta.
Capítulo 7: Una noche sin fuego
Ren no fumó durante tres días.
No es que hubiera decidido dejarlo. Simplemente sentía que fumar sería darle la razón a ella.
Pero las horas sin tabaco eran largas.
Al llegar la noche, volvía la puerta trasera del estanco. La voz de Miyuki, los gritos de Morita, el fuego extendiéndose por el tatami. Los recuerdos eran más nítidos que cuando los difuminaba con humo.
La cuarta noche, Ren fue a la vieja casa familiar.
Su padre ya había muerto, pero en el trastero seguían las cosas de antes. Rebuscando entre cajas, apareció un mechero plateado.
Era igual que el que llevaba aquella noche.
No: era el mismo.
Lo tomó en la mano y esperó a que volviera el recuerdo. No volvió. Solo había metal frío en su mano.
En la base había un pequeño arañazo.
M.S.
Las iniciales de Miyuki Saeki.
Ren se sentó allí mismo.
Se lo había dado.
Aquella noche, él le dio fuego.
Miyuki lo había sabido todo el tiempo. Por eso lo mantenía cerca y nunca lo apartaba. Él era su punto débil y, a la vez, su escudo.
Al volver a la agencia, había un sobre sobre su mesa.
Dentro había un solo cigarrillo.
La marca vieja que fumaba Morita.
No había carta.
Ren lo miró un buen rato.
Si lo encendía, quizá averiguaría algo. Si había veneno, el color de la ceniza, el mecanismo que ella había preparado.
Pero esa era la respuesta que ella había dispuesto.
Ren partió el cigarrillo.
Se oyó un ruido seco.
De dentro se derramó un polvo blanco.
En ese instante lo pensó por primera vez.
No había estado fumando cigarrillos durante veinte años.
Había estado inhalando las pruebas, y haciéndolas desaparecer.
Capítulo 8: Una mañana sin ceniza
Miyuki no fue detenida.
Las pruebas eran insuficientes. La muerte del editor y los accidentes anteriores estaban lejos de poder imputarse como delito. Su fundación fue criticada un tiempo y, unos meses después, reanudó su actividad.
Al mundo le gusta creer en las cosas limpias.
Una oficina sin humo. Una mujer de traje blanco. Un discurso sobre dejar de fumar. Una voz serena hablando de la familia perdida.
Ren dejó la agencia de detectives.
La última vez que la vio, llovía. Fue en la esquina donde veinte años antes estaba el estanco. Hoy es un pequeño aparcamiento de pago. No queda nada de aquella tienda.
Miyuki estaba de pie, con un paraguas.
—¿No fumas? —dijo.
Ren negó con la cabeza.
—Lo dejé.
—¿A estas alturas?
—A estas alturas.
Miyuki sonrió un poco.
—Vas a perder tu vía de escape.
—No era una vía de escape.
Ren lo dijo.
—Era humo. Servía solo para tapar lo que no quería ver.
Miyuki no respondió.
Solo el sonido de la lluvia cayó entre los dos.
—¿Vas a denunciarme?
—Algún día.
—¿Crees que podrás?
—No lo sé.
Por un momento pareció volver un poco a ser la Miyuki de entonces.
—Siempre fuiste amable, Ren.
—No.
Él lo dijo.
—Solo era débil.
Al oírlo, ella bajó la mirada. Sus dedos rebuscaron un poco dentro del bolso. Parecía que buscaba tabaco. Pero no sacó nada.
Se despidieron así.
Ren caminó hacia la estación. Por el camino había una tienda de conveniencia. Junto a la entrada seguía habiendo publicidad de tabaco. Detrás de la caja, las cajetillas de colores en fila.
Ren se detuvo.
No tuvo ganas de fumar.
Solo sintió que por fin entendía qué había estado comprando todos esos años.
No calma.
Tampoco consuelo.
Ni un gusto de adulto.
Había estado comprando un rato en el que su culpa se difuminaba un poco.
El cenicero de delante de la estación había sido retirado. En su lugar habían hecho un pequeño parterre. De la tierra mojada por la lluvia subía, en vez de humo, olor a tierra húmeda.
Ren sacó del bolsillo el envoltorio arrugado de un paquete.
Lo tiró a la basura.
Cuando llegó la mañana, no quedaba ceniza.